Lo gnomo nella casetta di pan di zenzero

La prima domenica d’Avvento, Majken e papà costruirono una casetta di pan di zenzero. Aveva quattro pareti, un tetto coperto di neve di zucchero a velo e una porta che papà aveva ritagliato un po’ storta. Majken mise una caramella gelatinosa rossa sulla porta, come maniglia, e una mandorla sul camino. Poi sistemarono la casetta sul davanzale della cucina, tra i ceri dell’Avvento e il vecchio gnomo di Natale con la barba di cotone.

La mattina dopo, c’era qualcosa che non andava.

La porta storta era socchiusa, anche se prima era chiusa.

«Sarai stata tu a toccarla», disse papà.

«Non sono stata proprio io», disse Majken.

Prese il suo album da disegno e disegnò la porta e la casetta, proprio come una vera detective.

La mattina seguente, la caramella era sul camino e la mandorla sulla porta. La mattina dopo ancora, una traccia stretta scendeva dritta lungo la neve di zucchero sul tetto, come se qualcuno fosse passato con una slitta.

E il giorno di Santa Lucia, una festa di dicembre in cui i bambini si vestono di bianco e cantano, Majken scese in cucina in camicia da notte, con un filo dorato tra i capelli. Fu allora che le vide.

Orme piccole piccole nella neve sul tetto. Non erano zampette, ma stivaletti con il tacco, non più grandi di chicchi di riso.

«Qualcuno abita nella nostra casetta di pan di zenzero», sussurrò.

Non lo disse a papà, non ancora. Una vera detective non dice niente finché non è sicura. Pensò invece a quello che diceva sempre la nonna: a Natale bisogna lasciare una ciotola di pappa di riso per lo gnomo che si prende cura della casa, altrimenti si arrabbia e combina qualche guaio.

La porta, la caramella, la traccia della slitta. Erano tutti scherzi. Chi abitava nella casetta di pan di zenzero era probabilmente uno gnomo, ma proprio piccino piccino. E uno gnomo così piccolo non ha bisogno di una ciotola grande, pensò Majken.

Così, la sera prima della vigilia di Natale, prese un ditale dalla scatola da cucito della nonna. Lo riempì con la pappa di riso avanzata dalla cena, ci mise sopra un chicco d’uvetta e lo posò proprio davanti alla porta storta.

«Ecco qua», sussurrò. «E buon Natale.»

Quella notte Majken non riusciva a dormire. La casa scricchiolava e fuori la neve cadeva così piano che quasi si poteva sentire. Alla fine prese la torcia e scese le scale in punta di piedi, passando davanti all’albero di Natale che profumava di bosco, fino alla cucina buia.

Non accese la luce. Si sedette sul pavimento e aspettò.

All’inizio non successe niente. Poi si sentì un piccolo scricchiolio. La porta storta si aprì e ne uscì uno gnomo di Natale. Non era più alto del mignolo di Majken, aveva una barba bianca che gli arrivava alla cintura e un cappello rosso così lungo che il pompon quasi strisciava nella neve. Tra le braccia portava qualcosa di verde.

Lo gnomo posò quello che portava nella neve, accanto alla casetta. Era un ago dell’albero di Natale in soggiorno. Lo mise in piedi e lo fissò con un pizzico di zucchero a velo. Sulla punta posò un granello di zucchero che brillava.

Lo gnomo si era fatto un alberello di Natale tutto suo.

Majken trattenne il respiro. Lo gnomo si voltò e la guardò dritta negli occhi. Non corse a nascondersi. Rimase lì a guardarla, e la barba gli tremò un pochino, come se sotto stesse sorridendo.

«Buon Natale», sussurrò Majken.

Lo gnomo si sedette accanto al ditale e mangiò la pappa di riso. La finì tutta, lasciando per ultimo il chicco d’uvetta. Poi si sollevò il cappello per salutare Majken, entrò dalla porta e se la richiuse alle spalle.

La mattina della vigilia il ditale era vuoto e lucido, come se qualcuno lo avesse ripulito per bene. Accanto c’era l’alberello fatto con un solo ago. Majken sapeva che era per lei.

Per tutte le feste di Natale la casetta di pan di zenzero rimase sul davanzale, e a nessuno fu permesso di mangiarla. Ma il giorno di San Canuto, quando si balla intorno all’albero per salutare il Natale, papà volle buttarla via. Majken disse di no.

«Qualcuno ci abita», disse. «E fuori è inverno.»

Papà la guardò. Poi guardò il piccolo albero fatto con un solo ago.

«Il ripostiglio», disse. «Lì è asciutto. E agli gnomi è sempre piaciuto vivere nei capanni.»

Così la casetta di pan di zenzero si trasferì su uno scaffale del ripostiglio, dove era asciutto e tranquillo. Ogni sabato Majken riempiva di nuovo il ditale. Nel suo album disegnò anche lo gnomo, con il cappello rosso.

E se una sera di gennaio passerai in punta di piedi davanti al ripostiglio e guarderai bene bene, forse potrai scorgere una piccola luce in una finestra di pan di zenzero.